La pérdida de sentido de la palabra 'exclusiva' en el fútbol
La palabra “exclusiva” ya no significa nada. Se ha vaciado de sentido a base de usarla para todo, incluso para lo que no lo merece ni de lejos. El último ejemplo lo firma The Sun, que ha decidido que un hombre de mediana edad contando la anécdota más gris posible de hombre de mediana edad es, atención, una gran noticia de fútbol.
Al menos, el espacio que ocupa esa “bomba informativa” resta un poco de hueco al drama prefabricado sobre el supuesto apocalipsis en el Arsenal tras perder un amistoso de pretemporada. Un solo partido, dos días de crisis mediática, y ya se oye crujir el escudo a distancia. Y, como telón de fondo inevitable, algo de ruido gratuito sobre el Liverpool, porque siempre tiene que haber algo de ruido gratuito sobre el Liverpool.
El “escándalo” de Nicky Butt
La pieza estrella de The Sun este viernes es, según ellos, una EXCLUSIVA y, además, el segundo tema más importante del fútbol mundial por detrás de la renovación de Vini Jr con el Real Madrid. Dos afirmaciones erróneas en una sola frase. Doble mérito.
El titular: “Man Utd icon Nicky Butt BANNED from local tip after ‘raging’ row with staff”.
Traducido: Nicky Butt, leyenda del Manchester United, vetado en el vertedero local tras una acalorada discusión con los empleados. En mayúsculas, BANNED, como si se tratara de una sanción de la FIFA.
Hay un detalle clave. No se trata de una exclusiva porque The Sun haya destapado nada. No han investigado, no han tirado de fuentes ni han levantado un escándalo oculto. Han escuchado el propio relato de Butt en el podcast que hace cada semana con Paul Scholes y Paddy McGuinness, “The Good, The Bad & The Football”. Él mismo contó que le han prohibido la entrada al punto limpio. Eso es todo.
El excentrocampista relató que un trabajador le acusó de intentar colar objetos de tapadillo en el coche, aludiendo a los cristales tintados. Butt respondió que era “estándar”. Aun así, decidió entrar en el recinto, que se cree que es el Woodhouse Lane Recycling Centre, en Altrincham. Subió la rampa, vio al empleado persiguiéndole cuesta arriba con el walkie-talkie en la mano, tiró las bolsas y se marchó mientras el otro se deshacía en reproches. Resultado, según Butt: “estoy vetado del vertedero”.
La historia no da para mucho más. Ni giros, ni consecuencias, ni nada que se le parezca. Un malentendido en un punto de reciclaje convertido en “Tipgate”. Y pese a ello, The Sun la adorna con el sello de EXCLUSIVA sin el más mínimo pudor.
Ni siquiera han dado el paso mínimo de llamar al ayuntamiento para comprobar si realmente existe ese veto. No han buscado testigos, no han contrastado nada. Su “trabajo periodístico” se limita a transcribir un podcast público y, por si acaso, añadir que han “contactado con Butt para recabar comentarios”. Como si no los hubieran tenido ya, palabra por palabra, en la grabación que han usado.
El juego del titular con Darwin Núñez y Salah
El otro gran deporte del verano es el titular tramposo de mercado. El Mirror se ha reservado un buen ejemplo con Darwin Núñez y Mohamed Salah como reclamo.
El gancho: “Darwin Nunez in line for unexpected Liverpool reunion after transfer twist”.
A primera vista, el lector veterano del mercado ya sabe que no significa lo que sugiere. No, Darwin Núñez no va a volver al Liverpool. Ni el propio Mirror se atreve a insinuar algo tan grueso. Pero el término “Liverpool reunion” abre la puerta a la confusión: uno imagina a Núñez regresando a la Premier League, enfrentándose a su antiguo club, algo por el estilo.
Ni siquiera eso. El giro es todavía más forzado: el texto plantea que Mohamed Salah podría acabar en Trabzonspor y que el club turco también tiene a Núñez en su lista de objetivos. Es decir, se trataría de una posible “reunión” de Salah con un antiguo compañero del Liverpool… en Turquía. El reencuentro es de Salah, no del Liverpool. El matiz lo cambia todo, pero el titular empuja en otra dirección.
El juego es evidente: usar el nombre del club inglés para inflar un escenario remoto y, de paso, camuflar una historia que, sin ese truco, apenas pasaría de rumor exótico.
Arsenal, un amistoso y el fin del mundo
El tratamiento del Arsenal en The Sun roza ya la obsesión. Un amistoso perdido, y la maquinaria del pánico se ha puesto en marcha como si el equipo de Mikel Arteta hubiera encadenado cinco derrotas seguidas en plena lucha por la Premier League.
En apenas 24 horas han exprimido la derrota ante el Real Betis hasta sacarle cinco enfoques distintos, todos con el mismo subtexto: el cielo se cae sobre el Emirates. El último, un clásico del género:
“Five things we learned from Arsenal’s woeful loss to Real Betis with Kepa displaced as No2 and Tzolis’ lethal asset”.
Cinco cosas que “aprendimos” de una derrota “lamentable” en pretemporada. La fórmula es conocida, pero el contexto la vuelve casi paródica. A veces cuesta encontrar cinco conclusiones sólidas en un partido oficial, con puntos en juego y máxima tensión competitiva. Pretender que hay cinco lecciones profundas en un amistoso de julio o agosto es, como poco, forzar el guion.
Entre las líneas del artículo aparece la frase que lo delata todo: “Una derrota en pretemporada nunca es el fin del mundo…”. Ésa habría sido la enseñanza lógica. Ésa, y no otra, debería haber sido la conclusión. Pero el relato exige drama, y The Sun ha optado por ignorarla para seguir estirando un hilo que no da más de sí.
Encuestas que se convierten en “noticia”
En paralelo, el Daily Express continúa explotando otro recurso conocido: la encuesta incendiaria convertida después en supuesta voluntad popular. Primero se lanza una pregunta pensada para agitar a su audiencia más fiel; luego se empaqueta el resultado como si fuera un hecho noticioso.
Ya lo han hecho con el Manchester United, presentando los votos de un puñado de lectores como si fueran información privilegiada sobre el club. Ahora apuntan más alto con una pregunta que aparece bien visible en su portada de fútbol:
“Should the World Cup be stripped from Spain, Portugal and Morocco after migrant crisis?”
La formulación no es inocente. Es una invitación a la respuesta airada, a un sí o un no tajante. El siguiente paso es fácil de imaginar: dentro de unos días, un titular del tipo “FIFA told Spain, Portugal and Morocco must be stripped of 2030 World Cup” presentará el resultado de esa encuesta como si fuera una exigencia real, una corriente de opinión sólida, cuando en realidad será la suma de unos cuantos clics anónimos.
En tiempos de mercado, pretemporadas y amistosos, el ruido compite por llenar cada hueco de la agenda. El problema llega cuando el ruido se disfraza de información y la palabra “exclusiva” se coloca al lado de un vertedero en Altrincham. Ahí es cuando el lector tiene que decidir qué quiere creer… y qué está dispuesto a seguir llamando fútbol.
